Những người có chút máu văn nghệ một lúc nào đó nổi
hứng, thường buột miệng hát đôi câu vu vơ. Những câu hát nằm trong bộ nhớ có
khi chỉ là một đoạn của bài hát. Khúc đầu, khúc giữa, khúc đuôi, khúc nào cũng
được, tự nhiên bật ra như radio bắt được tần số dò đài, những bài hát cóp nhặt
trên dòng đời một cách có ý hay vô tình nghe đâu đó thỉnh thoảng được hát nho
nhỏ như thế..
Ta ngắt đi một cụm hoa
thạch thảo,
Em nhớ cho, mùa thu đã
chết rồi…
Có lẽ với người Tây phương, người ta biết ngay hoa thạch
thảo là hoa gì, một cái gì thấy được, ngắt được, thậm chí ngửi được mùi hoa
ngát hương của nó. Trừ những người đã đi Tây và có quan tâm tìm hiểu thì còn có
thể biết chứ phần nhiều người Việt chúng ta thật ra đọc thì đọc, hát thì hát chứ
chẳng biết hoa thạch thảo là hoa gì, mặt mũi vóc dáng ra sao ?!
Bài viết này không bàn luận gì về bài thơ L’
Adieu mà Bùi Giáng đã dịch và Phạm Duy đã phổ nhạc, tôi chỉ muốn nhân
câu chuyện liên quan đến bài thơ để đi tìm ra một cành hoa đúng thật là một
cành hoa thạch thảo đặt lên mộ của Léopoldine tiếc thương người bạc mệnh.
Léopoldine là con gái cưng của Victor Hugo, đại văn
hào Pháp (1802-1885). Léopoldine đã chết đuối cùng chồng trong một vụ lật
thuyền trên sông Seine vào trưa ngày 4/9/1843, khi cô chưa đầy 20 tuổi và đang
mang thai 4 tháng. Hugo chỉ biết tin con mất khi ông vô tình đọc một tờ báo ở
quán cà phê nọ. Mộ Léopoldine được chôn gần nơi bà qua đời trên bờ sông Seine
đoạn chảy qua Villequier gần cảng Havre, cạnh khu bờ biển Normandi. Apollinaire
làm bài thơ L’Adieu sau khi đi thăm mộ Léopoldine con gái của
Victor Hugo vào ngày 16 tháng 9 năm 1913.
L’Adieu
J'ai cueilli ce brin de bruyère
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t'attends
Lời vĩnh biệt ( dịch)
Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo
Em nhớ cho, mùa thu đã chết rồi
Chúng ta sẽ không tao phùng đựợc nữa
Mộng trùng lai không có ở trên đời
Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi
Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó…
Bùi Giáng (1925-1998) dịch
(“Ði vào cõi thơ”. Bùi Giáng, trang 80-82, nhà xuất
bản Ca Dao, Sài gòn, Việt Nam,1969)
Cũng dựa trên ý thơ của bài thơ nói trên, năm 1965,
Phạm Duy viết bài “Mùa thu chết” mở đầu bằng 2 câu:
"Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo
Em nhớ cho: Mùa Thu đã chết rồi!
Bùi Giáng thì dịch “ hái nhành lá” còn
Phạm Duy thì viết “ngắt cụm hoa”. Đây là khởi đầu của những suy
diễn sai lầm của nhiều người viết về hoa thạch thảo.
"Ngắt cụm hoa" trong lời nhạc của
Phạm Duy gợi hình ảnh một “cây thân thảo”, hình ảnh người ngắt cụm hoa là hình
ảnh một người cúi xuống một bụi hoa .
"Hái nhành lá cây" trong câu thơ dịch của Bùi Giáng gợi hình ành một cây “hoa thân mộc” cao vừa tầm hái.
1. Những cây không phải là Hoa Thạch Thảo nhưng bị ngộ
nhận:
Việc ngộ nhận hoa thạch thảo của người đọc bài thơ
dịch và và lời bài hát nầy có nguyên do từ tên gọi tiếng Việt, một sự đồng hóa,
lồng ghép khiên cưỡng của chữ nghĩa do tên gọi giống nhau.
a. Ngoài Bắc, người ta gọi Cúc cánh mối (vì
hoa mỏng nhẹ như cánh mối) là thạch thảo, cúc thạch thảo nên
nhiều người cứ thản nhiên coi cây hoa thạch thảo trong bài thơ nói trên là cây
cúc cánh mối .
Cây có nguồn từ châu Âu, châu Á. Cúc cánh mối là cây
thân thảo, sống nhiều năm nhờ có thân rễ mọc bò dưới đất. Thân cao 15 – 50 cm,
đơn hay phân nhánh ít ở ngọn. Lá dài, thuôn hình giáo tù, hơi có lông mịn,
nguyên, các lá ở thân không có cuống. Cụm hoa hình đầu đơn độc ở ngọn các
nhánh. Vòng hoa đều dài, cánh môi thuôn hẹp, thẳng màu lam tím. Các hoa ở ngoài
hình lưỡi, màu lam tím, dài 1 cm. Hoa giữa hình ống hẹp màu vàng, xếp sát nhau.
Hoa thường màu tím nhạt. Quả bế có mào lông mịn màu vàng.
Cúc cánh mối, tên Aster amellus L, hay còn gọi
là cúc thạch thảo, là một loài thuộc chi Cúc sao (Aster)
thuộc về Họ Cúc (Asteraceae). Tên tiếng Anh European Michaelmas
Daisy, tiếng Pháp Oeil de Christ.
Rất nhiều bài viết trên mạng internet về hoa thạch
thảo kể một câu chuyện tình lãng mạn của đôi thanh niên nam nữ có tên hẳn hoi.
Có thể đó là một câu chuyện bịa như hầu hết truyền thuyết, cố ý tạo một câu
chuyện đầy kịch tính rồi gán ghép vào xuất xứ tên gọi một loài hoa. “Ami và
Edible thường hay cùng nhau vào rừng. Ami hái nấm còn Edible săn thú. Rồi,
Edible vươn người ra vách đá dựng hái hoa thạch thảo cho Ami. Edible sẩy chân
rơi xuống vực chỉ kịp nói xin đừng quên tôi”, (kèm theo bài viết là hình
chụp Cúc cánh mối để minh họa) .
Bắt đầu từ đây, những bài viết đó kéo thêm những ngộ
nhận tiếp theo “Ban đầu họ đặt tên cho nó là Forget me not, sau
nhiều năm và được trồng ở nhiều nước nó lại có những cái tên khác nhau
như Muguet De Mai (Pháp), Thạch Thảo (Việt
Nam)…"
b. Chính hoa 5 cánh tiếng Việt gọi là Hoa Lưu Ly mới
là hoa Forget me not
Trong một số ngôn ngữ, tên của hoa lưu ly được gọi là
hoa "xin đừng quên tôi". Tên tiếng Anh "Forget me not"
được mượn từ tên tiếng Pháp là "Ne m'oubliez pas"
và được dùng lần đầu tiên vào khoảng năm 1532.
Có khoảng 50 loài lưu ly
trong chi này, và chúng khác biệt nhau một cách đáng kể. Tuy nhiên, một lượng
lớn các loài có chung các đặc điểm được miêu tả như hoa màu lam tím nhỏ (đường
kính 1 cm) với 5 cánh hoa mọc dày dặc trên các thân cây bò lan um tùm, ra hoa
vào mùa xuân. Các loại màu sắc khác của hoa cũng không phải là bất thường trong
chi này, với các dạng màu hồng hay trắng vẫn có thể tồn tại. Chúng hay được
trồng trong vườn và các giống trồng thường có hoa với màu sắc hỗn tạp.
Các loài lưu ly có thể là cây một năm hoặc cây lâu
năm. Hệ thống bộ rễ của chúng nói chung là rễ chùm. Hạt của chúng được tìm thấy
trong các quả dạng quả đậu nhỏ, hình tulip dọc theo thân tới hoa. Quả đậu bám
vào quần áo khi va chạm phải chúng và cuối cùng rơi xuống đất, giải phóng các
hạt nhỏ để chúng có thể nảy mầm ở mọi nơi.
|
Họ (familia): |
Boraginaceae |
|
Phânhọ (subfamilia): |
Boraginoideae |
|
Chi (genus): |
Myosotis |
Đây chỉ là sự gán ghép tên gọi. Dựa vào lời của người bạn trai nói với bạn gái khi rơi xuống vực trong câu chuyện thương tâm nói trên để cho rằng hoa thạch thảo còn có tên gọi là forget me not là một sai lầm ấu trỉ.
c. Thêm một loài hoa được kéo vào đây để tung hỏa mù làm
người đọc không biết đâu mà lần là Muguet De Mai (Pháp).
Hoa này có tên là Hoa Linh Lan, trong
tiếng Anh còn được gọi là Our Lady's tears (Nước mắt của Mẹ).
Các tên gọi khác trong tiếng Anh là May Lily (huệ tháng Năm), May
Bells (hoa chuông tháng Năm), Lily Constancy (huệ chung thủy), Ladder-to-Heaven
(thang tới thiên đường), Male Lily.
Theo truyền thống, hoa linh lan được bán tại Pháp trên
các đường phố vào ngày 1 tháng 5. Kể từ năm 1982, hoa linh lan là quốc hoa của
Phần Lan.
|
Bộ (ordo): |
Asparagales |
|
Họ (familia): |
Ruscaceae |
|
Chi (genus): |
Convallaria |
|
Loài (species): |
C. majalis |
Linh lan hay lan chuông (danh pháp khoa học: Convallaria
majalis, L, là loài duy nhất trong chi Convallaria thuộc
một họ thực vật có hoa là họ Ruscaceae. Nó có nguồn gốc trong khu
vực ôn đới mát của Bắc bán cầu tại châu Á, châu Âu và Bắc Mỹ. Nó là một loài
cây thân thảo sống lâu năm có khả năng tạo thành các cụm dày dặc nhờ loang rộng
theo các rễ ngầm dưới mặt đất gọi là thân rễ. Các thân rễ này tạo ra rất nhiều
chồi mỗi mùa xuân. Thân cây cao tới 15–30 cm, với hai lá dài 10–25 cm và cành
hoa bao gồm 5-15 hoa trên đỉnh ngọn thân cây. Hoa có màu trắng (ít khi hồng),
hình chuông, đường kính 5–10 mm, có mùi thơm ngọt; nở hoa về cuối mùa xuân. Quả
của nó là loại quả mọng màu đỏ, nhỏ với đường kính 5–7 mm. Nó là một loại cây
cảnh trồng phổ biến trong vườn vì các hoa có mùi thơm của nó.
.. ..
Kết 1: Cúc cánh mối (Aster amellus L), forget me not hay còn
gọi là hoa lưu ly (Myosotis), Linh lan hay lan chuông (Convallaria majalis, L),
cả 3 loài đều không phải là Cây Hoa Thạch Thảo.
2. Hoa Thạch Thảo là cây gì ?
Guillaume Apollinaire làm bài thơ L’Adieu sau
khi đi thăm mộ Léopoldine con gái của Victor Hugo vào ngày 16 tháng 9 năm 1913.
Bài thơ được viết lên một phần là để tưởng nhớ Victor Hugo, một phần là tiếc
thương người bạc mệnh.
Câu đầu:
J'ai cueilli ce brin de bruyère,
được Bùi Giáng dịch rất sát:
Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo,
Brin de bruyère là nhánh, cành, nhành cây thạch thảo. Có lẽ Bùi
Giáng cũng không biết cây thạch thảo ra sao, nên cứ bám vô chữ mà dịch cho chắc
ăn. Mấy câu dưới ý tứ thoáng hơn nên có thể dịch thoát cũng được. Còn Phạm Duy
phổ nhạc nên lại càng thoáng hơn một chút nữa. Cành lá hay cụm hoa cũng được,
có hoa hay chỉ trơ cành cũng chẳng sao, thì cứ chữ gì động được đến tầng vi tế
rung động của con tim là phổ. Phạm Duy có biệt tài phổ nhạc, ý nhạc nâng ý thơ,
nên những bài thơ ông phổ hầu như tất cả đều nổi tiếng và đôi khi làm những nhà
thơ vô danh cũng nổi tiếng theo.
Điều chính yếu của bài viết này là tìm ra đúng cây Hoa Thạch Thảo mà Apollinaire đã từng hái nhành hoa và đặt lên mộ Léopoldine vào ngày cuối thu (16/9).
Cây Hoa thạch thảo có
Tên Hoa : 紅方柏 (hồng phương bách), 石楠 thạch nam)
Tên Anh : heather
Tên Pháp: bruyère
Thuộc Họ Đỗ Quyên (Ericaceae)
Tất cả các loại thạch thảo đều trong Họ Ericaceae,
có một loài hoa thạch thảo duy nhất thuộc Chi Calluna, ngoài ra là
Chi Erica. Dưới đây là một số loài thuộc Chi Erica trong
hàng vài trăm loài khác nhau trên thế giới.
Loài Calluna vulgaris là loài thạch
thảo thật sự (true heather), loài cây nhỏ, có hoa nhỏ hình chuông màu tím, hay
hồng nhạt.
.
...........
Chi Erica gồm nhiều loài khác nhau từ loài cây nhỏ mọc từng bụi nhỏ hoặc có thể là cây lớn.
- Erica arborea, cây nhỏ ở vùng Địa Trung
Hải có chùm hoa trắng hình chùy, thơm và có rễ cứng như gỗ được dùng để làm ống
điếu hút.
- Erica carnea, là loại cây hoa nhỏ mùa
đông hay mùa xuân, ở Âu châu có hoa hình chuông màu đỏ hay hồng. Phân bố ở vùng
núi Alpes
- Erica cinerea: loại thạch thảo có lá
nhỏ, hoa hình chuông màu đỏ tím từ Tây Âu cho đến Đan mạch.
- Erica ciliaris phân bố ở phía Tây
nước Pháp, Anh quốc, bán đảo Ibériquevà Bắc Maroc.
- Erica tetralix, bellheather, cross-leaved
heath là loại cây nhỏ lùn có hoa màu hồng ở Tây Âu
- Erica vagans hay còn gọi là Cornish
heath là loại thạch thảo mọc cả bụi có hoa màu hồng hay trắng thường
thấy ở cánh đồng hoang tại Cornish và đông nam Ấu châu.
- Erica lusitanica mọc rậm rạp có hoa
trắng hồng phân bố ở Tây ban nha và Bồ Đào Nha và ở vùng bán đảo Iberia.
- Erica perspicua hay Prince-of-Wales
heath mọc rất nhiều ở Anh quốc và Nam Phi châu, có hoa màu trắng. Hoa
dài và trông tựa như chùm lông của huy hiệu trên Coat of Arms của Hoàng tử xứ
Wales- Anh Quốc, nên mang tên Prince-of-Wales heath
- Erica mammosa là loại Erica có
nhiều màu nhất từ màu trắng, tím, cam đến màu đỏ. Hoa chuông đặc biệt dài hơn
các loại Erica khác.
Có thể kể thêm một số loài :
Erica australis phân bố ở Bắc Maroc, Erica ciliaris ở
phía Tây nước Pháp, Anh quốc, Erica cinerea, Erica erigena, Erica
mackaiana, Erica manipuliflora, Erica multiflora, Erica scoparia, Erica sicula,
Erica terminalis, Erica tetralix, Erica umbellata.
Những loài này phân bố cùng khắp nên tôi chỉ để ý đến
những loài cư trú ở vùng Normandi là bờ biển phía Tây của nước Pháp và phân bố
rộng rãi ở Anh quốc.
Sau khi đã nghiên cứu, phân loại và loại suy cùng đối chiếu với hình ảnh hoa thạch thảo trong văn chương, văn bản. Tôi đi đến kết luận:
Kết 2: Loài Calluna vulgaris là loài thạch thảo
thật sự (true heather), loại cây nhỏ, có hoa nhỏ hình chuông màu tím, hay hồng
nhạt chính là Cây Hoa Thạch Thảo mà tôi muốn tìm.
Loài hoa này gốc ở Châu Âu, nhờ mấy nhà thơ, nhà văn nên
nó mới thành hoa kiểng, chứ trước kia thế kỷ 17 -19 nó là hoa dại. Ở miền bắc
nước Anh cây hoa thạch thảo này mọc đầy đồng, giống như cỏ tranh ở Việt Nam.
Dân Scotland lấy thân của nó bện lại làm chổi, hoặc lợp mái, ken vách và nhiều
công dụng thực tế khác hơn là làm kiểng. Bây giờ di cư sang Châu Mỹ nó thành Cô
Bé Thị Thành đỏng đảnh ở trong các tiệm bán hoa, chứ ngày xưa nàng gốc nhà quê
rặt.
Ai từng đọc qua truyện Ðỉnh Gió Hú (Wuthering Heights) của Emily Bronte chắc
cũng nhớ đến những cánh đồng hoang (moors) mọc đầy hoa thạch thảo (heather), và
tiếng hót líu lo của những con chim chiền chiện (moor-lark). Hoa thạch thảo là
loài hoa mà chính tác giả, Emily Bronte yêu thích, nàng đã nhiều lần đưa nó vào
truyện và thơ của mình. (1)
Hành trình đi tìm Nhành Hoa Thạch Thảo khởi đi từ những ngộ nhận về một loài hoa đã đi vào văn thơ của thế giới và thơ nhạc Việt nam. Người ta thường muốn biết chân dung thật sự người trần mắt thịt của một Nàng Thơ là như thế nào. Vì thế mới có Ngô Vũ Bích Diễm của Diễm xưa, có Ngô Vũ Dao Ánh của Thư Tình Gửi Một Người, Minh Đức Hoài Trinh của Đừng Bỏ Em Một Mình, Khánh Ngọc của Nửa Hồn Thương Đau…
Nhành Hoa Thạch Thảo
cũng là một Nhành Thơ trong tâm hồn của nhiều người Việt.
Chân dung Nàng đã hiển lộ
nhưng nét duyên của Nàng không bao giờ phai mờ.
Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo,
Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em…
Lê Duy Đoàn
Sài gòn, 06/01/2013
_________________
Trích:
(1) Một đoạn ngắn trong bài “Hoa tương tư” của Lê Phạm Trung Dung
* *
.