(Hình: Internet)
.
.
Giấc Mơ Văn Sĩ
....
Hình như, ai cũng đã từng có
một giấc mơ như thế khi thấy mình có tâm hồn đa cảm và biết viết lách đôi chút.
Tôi đã từng ấp ủ giấc mơ này qua nhiều năm tháng, cũng từng phung phí hàng chục
kí lô giấy để viết những ý tưởng ngông nghênh của mình, để rồi xấu hổ nhét vào
đâu đó. Có lần, tôi cũng thu hết can đảm để gởi cho một tờ báo nào đó, để rồi
sau đó thấy tên mình nghễu nghệnh trên mục “hộp thư”, bạn bè chọc ghẹo và mộng
văn sĩ đã bị đánh thức như có bị ai đó dội một gáo nước lạnh.
.
_ Nếu
cái truyện ngắn này được đăng, và em sẽ bỏ một số tiền gấp đôi số tiền nhuận
bút để khao cả nhà
..
Những
ngày chờ đợi thật là dài, và sự chờ đợi không bao giờ chấm dứt, bởi vì Trúc
Mai_ một người bạn cũng hay viết văn và có bài được đăng_đã nói:
_
Cậu biết không, có lần tớ gởi bài cho vài tờ báo, không ngờ đến nửa năm,
cái lúc mình đã quên bẵng đi lại thấy đăng trên báo, không những đăng trên một
báo mà còn đăng trên nhiều báo nữa chứ.
..
Thế
là tôi nuôi cái ước mơ của mình ngày ngày một lớn thêm, tôi mơ một ngày nào đó
thấy tên mình ngồn ngộn trên mặt báo. Khi ấy, tôi sẽ viết thư xin lỗi các báo
khác rằng truyện này đã được đăng trên báo nọ rồi... Chỉ nghĩ như thế tôi đã
muốn phổng mũi lên rồi. Cho đến một ngày, khi tiền mua báo đã cạn, sự chờ đợi
cũng phai dần.
..
Tôi
tâm sự với chị tôi:
_ Em
đã viết một câu chuyện thật là hay về cảnh đời của một người lính sau chiến
tranh, trở về đạp xích lô kiếm sống... tốn hết bao nhiêu tem thư gởi bưu điện,
thế mà chẳng tờ báo nào đăng cả.
.
Chị
tôi bĩu môi:
_ Mày
đừng có mơ mộng hão huyền, tao đã từng viết bao nhiêu truyện ngắn, chẳng phải
gởi bưu điện như mày đâu, tao đã cất công tới tận tòa soạn và giao tận tay một
trong những người trong ban biên tập, thế mà cũng hoài công thôi. Huống chi,
thời buổi bây giờ, có ai quan tâm tới chuyện lính tráng gì đâu, mày gởi báo
VNQĐ thì may ra, nhưng họ cũng chỉ đăng những cây bút có tên tuổi thôi. Văn
chương bây giờ cũng cần có thương hiệu và ma-ket-ting nữa đó.
..
Phải
rồi, để tiếp thị trong văn chương, tôi vắt óc ra một đề tài khác, đúng rồi,
nhân dịp đầu xuân, lại là năm Tý, mình viết về chuột có lẽ chắc ăn. Người ta
lại hay nhắc đến bệnh Sida, có lẽ nên viết chuyện về một ả chuột giang hồ nào
đó rồi nhiễm HIV chăng. Nhưng thời bây giờ có ai thèm để ý đến chuột mèo gì
đâu. Họ chỉ chú trọng đến chuyện ông nọ, bà kia, nhà cửa, tiền bạc chức tước mà
thôi. Nhưng thôi, ai nghĩ gì măc kệ, câu chuyện về ả chuột cống của tôi vẫn ra
đời. Tôi hết in rồi photo, hết photo rồi in, lại dán tem, lại gởi. Một bác văn
sĩ kỳ cựu đã động viên tôi: “ kệ nó, văn chương cứ như một cuộc chơi, bao nhiêu
người tham gia, tội gì mình cứ ngại ngần”. Đúng vậy, tội gì mình cứ ngại ngần,
truyện của mình dở, cũng không ai biết mặt mũi mình đâu mà mắc cỡ...
..
Sau
những tháng ngày mỏi mòn trông đợi, đứa con gái học lớp Hai của tôi bỗng nói:
_ Mẹ
ơi, chắc là truyện ngắn của mẹ đã bị sổ toẹt như bài tập làm văn của con rồi.
.
Chồng
tôi thì tế nhị hơn:
_ Bây
giờ thì nhiều người viết lắm, truyện chất hàng đống, có khi họ chưa đọc tới
truyện của em, đôi khi ban biên tập họ cũng phải quan tâm đến những người quen
biết của họ trước chứ, còn em thì chưa có tên tuổi gì...
.
Bà
ngoại tôi thì góp ý:
_
Chắc là truyện của cháu người ta đã đem đổi ớt tỏi hết rồi.
.
Có lẽ
bà nói đúng, những tờ giấy vụn của tôi, bà thường đem ra chợ cho chị bán hành
tỏi làm giấy gói. Những bản thảo của tôi, chắc cũng được “thanh lý” bằng cách
đó rồi. Có lẽ bà đã đúng, chị tôi cũng đúng, cả chồng và con tôi cũng đúng. Ôi,
giấc mơ văn sĩ, hãy đừng đánh thức giấc mơ của tôi, cứ để cho tôi hạnh phúc
trong sự chờ đợi hạnh phúc..
.
Tác
giả: Nhị Tường
.(Phương-Mỹ sưu tầm)
.(Phương-Mỹ sưu tầm)